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Mama mea, Luna, a murit cu putin timp inainte de
ziua In care urma sa implinesc optsprezece ani. Cu un an
in urmad, pe cand luam pranzul in familie, ca de obicei,
iar mama punea pe masd faimosul ei sofrito cu fasole si
orez alb, s-a asezat pe scaun si a spus:

— Dio santo, nu-mi simt piciorul.

Tata a ignorat-o, continuand sa citeasca din ziarul
Yediot si sd manance, iar fratele meu mai mic, Roni, s-a
amuzat, scuturandu-i piciorul pe sub masa.

— Piciorul mamei e ca un picior de pdpusd, a spus.
— Nu-i deloc amuzant, i-a raspuns mama furioasd, nu
pot sd pun piciorul in podea.

Tata a continuat sd manance si la fel am facut si eu.

— Por Dio, David, nu pot sd merg, a spus mama din nou.
Nu ma asculta deloc piciorul asta.

Era deja pe punctul de a-si pierde controlul. In cele
din urmd, tata s-a oprit din mancat si si-a ridicat ochii
din ziar.

— Incearci si stai in picioare, i-a spus.

Mama n-a reusit sd se ridice si s-a prins cu mainile

de coltul mesei.
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— Trebuie sd te ducem imediat la spital, a zis tata.

Dar in momentul in care au iesit pe usd, piciorul
mamei si-a revenit, a inceput sa-1 simtd din nou si sd
pdseascd pe el, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

— Vezi? Nu-i nimic, a spus tata. Exagerezi, ca de obicei.

— Sigur, exagerez, a spus mama. Daca ti s-ar fi intam-
plat tie, am fi auzit sirena ambulantei de aici si pand-n
Katamon.

Acel episod a trecut ca si cum nici n-ar fi fost, dar
mama il povestea din nou si din nou, si Rahelicdi, si lui
Becky si oricui era gata s-o asculte, iar tata se enerva si
spunea:

— Destul! De cate ori poate sd asculte omul aceeasi po-
veste despre piciorul tau marioneta?

Apoi s-a intamplat si a doua oard. Pe cand se intorcea
de la bacdnie, cu o clipd inainte sd intre in casd, a cazut
si si-a pierdut cunostinta. De data asta a fost chemata
ambulanta, iar mama a fost dusa la Spitalul Bikur Ho-
lim. Avea cancer; nu mai putea nici sd stea in picioare,
nici sd meargd si a sfarsit intr-un scaun cu rotile. Zilele
acelea au fost inceputul tacerii mamei mele. Tdcea mai
ales in prezenta tatei. Vorbea cu ea si, pur si simplu, nu-i
raspundea. Surorile ei, Rahelica si Becky, si-au neglijat
sotii si copiii, stand cu mama aproape doudzeci si patru
de ore din doudzeci si patru. In ciuda rugdmintilor lor, a
refuzat sd mai iasd din casd, rusinandu-se cd oamenii ar
fi putut s-o vada pe ea, pe Luna, cea care avusese cele mai
frumoase picioare din lerusalim, intr-un scaun cu rotile.

Oricat de tare mi-as fi cdlit inima in acele zile, tot s-a
frant in clipa in care am vazut-o pe Rahelica decojindu-i
mamei o portocald aurie, implorand-o sa mdnance din
fructul ei preferat, si pe Becky, care, atentd si delicata,
ii dddea unghiile cu ojd rosie; chiar si atunci, cand era
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atat de bolnava si slabitd, mama era in continuare preo-
cupatd de manichiura si pedichiura ei. Rahelica si Becky
au incercat din rasputeri sa se comporte ca intotdeauna,
ca si cum nimic teribil nu se intdmpla, sporovdind in
continuare ,taca-taca-taca, doud gdini“, dupa cum spu-
nea bunica mea, Roza. Doar Luna, cea mai vorbdreatd
dintre ele, era tacuta.

Noaptea, una din ele ramanea cu mama. Dormea
acum in sufragerie, pe o canapea extensibild, care se
desfdcea si se transforma in pat, inconjuratad de scaune,
ca sa nu cadd.

Toate insistentele tatdlui meu, de a dormi ea in patul
din dormitor, iar el in sufragerie, au ramas fard raspuns.

— Spune cd nu are aer in dormitor, i-a zis Rahelica ta-
tei. Mdcar dormi tu cum trebuie, ca sd poti avea grija
de copii.

Dar eu si Roni, fratele meu mic, n-aveam nevoie ca
tata sa aiba grija de noi. Amandoi profitam de faptul ca
toatd lumea era preocupatd de mama si cd aveam liberta-
tea de a hoinadri pe strdzi. Roni prefera sd stea cu baietii
de varsta lui si petrecea zile Intregi, dar si multe nopti, la
ei acasd, in timp ce eu stateam cu Amnon, iubitul meu.
Pdrintii lui Amnon aveau o librdrie in centrul orasului,
sora lui era deja cdsdtoritd, asa cd aveam la dispozitie
toatd casa lor din strada Hamaalot. Daca ar fi stiut tata ce
fdceam cand nu avea timp de mine, pe unde hoindream
dupa ore, i-ar fi dat lui Amnon o bdtaie sord cu moartea,
iar pe mine m-ar fi trimis in kibbutz.

Acum, cand ma intorceam acasa mai tarziu decat
de obicei, mama nu md mai numea ,copila strazilor” si
nici nu ma mai ameninta cu ,Asteapta tu sd ajunga tata
acasa, sa-i spun la ce ora te-ai intors azi“. Nici mdcar nu
se mai uita la mine, doar statea in scaunul ei cu rotile,
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privind in gol sau susotind cu una din surorile ei, singu-
rele care reuseau sd mai scoatd cate un cuvant de la ea.
Tata pregdtea cina, dar nici el nu prea intreba de mine
si nici nu era interesat de ce fac. Pdrea cd toatd lumea
preferd sd stau cat mai putin pe-acasd, sd n-o deranjez
cumva pe mama, care nici mdcar din scaunul cu rotile
nu reusise sd ma facd sa ma comport cum se cuvine.
Intr-o dupi-amiazi, pe cAnd ma pregiteam s ies din
casad si sa merg la Amnon, Rahelica m-a oprit din drum.

— Trebuie sd dau o fugd panad acasd, mi-a spus. Raimai
cu mama ta pana vine Becky.

— Dar am examen! Trebuie sd ma duc la prietena mea,
sa Invdtdm impreund.

— Invit-o pe prietena ta la noi si invatati aici.

— Nul

Vocea mamei, care aproape nu se mai facea auzita,
ne-a facut pe amandouad sd tresarim.

— Nu inviti pe nimeni aici! Dacd vrei, pleacd. N-am
nevoie sd stai cu mine si sa ma dadacesti.

— Dar, Luna, a protestat Rahelica, nu poti rdmane sin-
gurad.

— N-am nevoie sd md tind de mana. N-am nevoie sd-mi
poarte Gabriela de grijd sau tu, sau Becky, sau naiba stie
cine altcineva. N-am nevoie de nimic; ldsati-ma-n pace!

— Luna, nu te infuria. Sunt deja doua zile de cand nu
i-am vdzut pe copii si pe Moise. Trebuie sd dau o fuga
pana acasa.

— Du-te unde vrei, i-a spus mama si s-a retras din nou
in ea.

— lertate fie pdcatele noastre, a spus Rahelica, fran-
gandu-si mainile.

Niciodatd nu o vdzusem pe matusa mea asa deznd-
ddjduitd, dar si-a revenit repede si mi-a spus hotdrata:
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— Stai aici cu mama ta si sa nu te misti de langa ea!
Fug acasd cateva minute si ma intorc imediat. Sa nu
indrdznesti s-o lasi singurd nici mdcar o clipa.

S-a rdsucit pe cdlcdie si a iesit pe usd, iar spre regre-
tul meu, am ramas singurd cu mama. Ai fi putut tdia cu
cutitul aerul din incdpere. Mama, in scaunul ei cu rotile,
cu o grimasa furioasd si acrd, iar eu, ca o idioatd, stand
in mijlocul sufrageriei. In clipa aceea as fi fost in stare
sa fac orice, numai sda nu raman singura cu ea.

— M4 duc in camera mea sd invdt, am spus. Las usa
deschisa. Strigd-mad dacd ai nevoie de ceva.

— Stai jos, mi-a zis mama.

Ce?l Mama 1mi cere sd stau cu ea cand suntem doar
noi doud, singure, in aceeasi camerd?

— Vreau sd te rog ceva.

Am simtit cum md crispez. Mama nu mi-a cerut nici-
odatd nimic. Mi-a spus intotdeauna doar ce am de facut.

— Te rog sd nu-i aduci aici pe prietenii si pe prietenele
tale. Panad mor, nu vreau oameni strdini in casa.

— Pana mori?

M-am speriat atat de tare, incat singurul mod in care
am putut sd-i intorc spusele a fost cu niste cuvinte pe
care nici mie nu-mi venea sa cred ca le rostesc.

— O sd ne Ingropi pe toti.

— Nu te teme, Gabriela. Tu vei fi cea care ma va ingropa
pe mine, mi-a spus soptit.

Camera devenise prea stramtd pentru amandoua.

— Mamd, ar trebui sd-i multumesti lui Dumnezeu. Sunt
oameni care au cancer si mor imediat. Dumnezeu te
iubeste. Poti vorbi, poti vedea, trdiesti.

— Tu numesti asta viatd? a suierat mama. Dusmanii
mei ar trebui sd trdiascd asa. Asta inseamna sa trdiesti
murind.
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— Tu esti cea care alege sd trdiascd asa, i-am rdspuns.
Dacd ai vrea, ai putea sd te imbraci, sd te machiezi si sd
iesi din casa.

— Da, sigur, a bombanit supdrata. Sd ies din casd in sca-
unul cu rotile.

— Prietenul tdu, Roscatul, cel care a fost internat cu tine
la Hadassa, ranit in timpul razboiului, si el era intr-un
scaun cu rotile. Nu-mi amintesc ca el sd nu fi iesit din
casd. Si zambea tot timpul.

Mama s-a uitat la mine ca si cum nu-i venea sa creada.

— Iti amintesti de el? m-a intrebat in soapt.

— Bineinteles cd da. Avea obiceiul sd mad aseze pe genun-
chii lui si sd mad plimbe cu scaunul cu rotile, ca si cum am
fi fost in masinutele din Luna Park.

— Luna Park, a murmurat mama. Trenul-fantoma.

A izbucnit deodatd in plans si mi-a facut semn sa ies
din camerd, s-o las singurd cu durerea ei.

Normal cd am fugit. Aceastd discutie aproape intima
fusese prea mult pentru mine. A fost singura conversatie
pe care am avut-o vreodatd, aproape ca intre o mama si
fiica ei, iar ea a incheiat-o in lacrimi.

A plans ca o bocitoare, vocea 1i urca si ii cobora, iar
eu, in camera mea, mi-am astupat urechile cu palmele.
Nu puteam suporta plansetul ei dezndddjduit si disperarea
ei agonizantd. N-am avut curajul sa ma ridic de la locul
meu, sd ma duc s-o strang in brate si s-o alin.

Multi ani mai tarziu, voi regreta acest moment. in loc
ca inima mea sd se deschida spre ea, s-a ferecat complet. Am
stat intinsd pe podeaua rece din camera mea, astupandu-mi
urechile cu mainile si urland fdrd voce cdtre Dumnezeu:
,Fd-o sd taca, Dumnezeule, te rog, fa-o sa taca!”

Iar Dumnezeu, in nesdbuinta Lui, m-a ascultat si
a ficut-o si tacd. In aceeasi noapte s-au auzit sirenele
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ambulantei, care s-a oprit cu scartait de frane in fata
casei noastre. Patru barbati zdraveni au urcat cele cinci-
zeci si patru de trepte pand la mansardd, au intins-o pe
mama mea pe o targd si au dus-o in grabd la spital. Pe
masa de operatii, chirurgii au descoperit cu groaza cd
trupul mamei mele era mancat pe dinauntru.

— E in zadar, mi-a spus tata, doctorii nu mai pot face
nimic. Mama ta e pe moarte.

Multi ani dupd moartea ei, cand am gasit suficient
loc in inima mea pentru a o invita pe mama induntru si
pentru a o pastra acolo, mdtusa Rahelica mi-a spus secre-
tul suferintei ei — durerea care nu dddea inapoi niciodata.
Dar atunci era deja mult prea tarziu pentru a repara ceea
ce fusese distrus intre mine si mama mea.

*k*%

Sunt o femeie a toamnei eu, o femeie a galbenului
cdzdtor. M-am ndscut in ultimul ei ceas, cu doi pasi
inainte de iarnad.

In copildrie, asteptam cu neribdare si cadd prima
ploaie si sd infloreascd ceapa de mare. Alergam pe cam-
puri, ma tavdleam in iarba umedd, imi lipeam fata de
pamant si adulmecam mirosul ploii. Adunam testoase
si le loveam carapacele tari cu degetele mele subtiri, sal-
vam cuiburile de prundari cazute de prin copaci, cule-
geam sofran de toamnad si branduse si urmadream melcii
care se iteau pe campuri odatd cu prima ploaie.

Dispdream cu orele, iar mama, sigurd cd eram la bu-
nicul si la bunica, nu ma cduta niciodatd. Cand md in-
torceam acasd, cu noroi lipit de haine si cu vreo testoasd
speriatd in mand, se uita la mine cu ochii ei verzi si imi
spunea intr-o soaptd la fel de asprd ca o palmad peste
fata:
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— Complet diferitd de orice om normal. Cum? Cum
de-am ndscut un copil ca tine?

Nici eu nu stiam cum de-a ndscut un copil ca mine.
Era atat de gratioasa si fragild, imbrdcatd intotdeauna
in costume bine croite, care 1i subliniau talia subtire,
incdltatd cu pantofi cu toc, ardtand precum modelele
din revistele colorate ale croitoresei Sara, care-i cosea
toate hainele dupd modelul tinutelor actritelor de la
Hollywood.

Intr-o vreme, mama comanda rochii identice, pen-
tru ea si pentru mine, din aceeasi tesatura si cu aceeasi
croiald. Md imbrdca in rochitd, md atentiona incontinuu
sda nu md murddresc, imi lega in buclele roscate o pan-
glicd asortatd cu rochia, imi curdta pantofii de piele si,
tindndu-ne de mand, mergeam la Cafeneaua Atara, de
langa casa noastrd, pe strada Ben Yehuda. Dar, dupad ce
mi-am murddrit rochiile din nou si din nou si nu le-am
ingrijit deloc, s-a oprit. Nici mdcar pantofi albi de lac si
sosete din muselind nu mi-a mai cumparat.

— Ce fel de fatd esti tu? O neingrijitd! Niciodatd nu
vei fi o doamnd. Uneori ma gandesc ca te-ai ndscut in
cartierul kurzilor! spunea, iar acesta era cel mai cum-
plit lucru pe care ar fi putut sa mi-l zicd, fiindca mama
ii detesta pe kurzi.

Eu nu intelegeam de ce 1i ura mama pe kurzi. Nici
bunica Roza nu 1i ura sau, cel putin, cu sigurantd nu
asa cum ii ura pe englezi. Nu am auzit-o niciodata spu-
nand, fie uitat numele kurzilor, dar, cand erau pomeniti
englezii, care fuseserd in tard inaintea nasterii mele, in-
totdeauna, dar intotdeauna, adauga ,uitat fie numele
inglezilor in veacul vecilor”.

Se stia cd bunica Roza ura englezii incd din tim-
pul Mandatului, de cand fratele ei mai mic, Efraim, a
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dispdrut ani de zile si a trdit ca membru al organizatiei
clandestine Lehi.

Pe de altd parte, mama mea nu avea nimic impotriva
englezilor. Din contrd, de multe ori am auzit-o spunand
cd e mare pdcat cd au pdrdsit tara.

— Dacd englezii ar fi ramas, kurzii n-ar fi venit.

Mie chiar Tmi placea mult de kurzi, in special de fami-
lia Barazani, care trdia in cealalta jumatate a casei bunicu-
lui si a bunicii. Cele doud curti erau separate de un gard
subtire, iar o datd pe sdptdimand, doamna Barazani aprin-
dea un foc In curte si cocea o pldcinta delicioasd, umpluta
cu branzd. Pand in ziua in care mama, amenintandu-ma
cu bataia, mi-a interzis sa md mai apropii de partea Bara-
zanilor, abia asteptam momentul in care ,kurdia“, dupa
cum o numea bunica, mad invita sd stau jos, langa cuptor,
si sd md desfdt mancand din coptura ei cu gust divin.

Aron Barazani se imbrdca intr-un caftan larg, ,pre-
cum arabii din Orasul Vechi”, dupd cum zicea mama,
purta o esarfd infasuratd in jurul capului, ma aseza pe
genunchii lui, razdnd cu gura lui stirbd, si vorbea cu mine
intr-o limbd pe care nu o intelegeam.

— Papukata, de unde te-a cumpdrat mama ta? Din Piata
Mahane Yehuda? radea doamna Barazani. Nu se poate ca
tu si ea sd faceti parte din aceeasi familie.

Multi ani mai tarziu am aflat de la mdtusa Becky cd
era o vrajbd veche intre familia noastra si Barazani.

Maitusa Becky era cea mai tandrd dintre fiicele buni-
cii si ale bunicului Armoza si md iubea ca pe o sord mai
micd. Avea grijd de mine si petrecea mult mai mult timp
cu mine decat o facea mama. Md folosea si ca alibi cand
se intalnea cu iubitul ei, Eli Cohen cel frumos, care era la
fel de ardtos ca Alain Delon. In fiecare zi, dupd-amiaza,
Eli Cohen cel frumos venea cu motocicleta lui neagra si
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strdlucitoare, pe care o oprea langa scard, si incepea sd
fluiere , Pe coama dealului, pastea o vacd”. Mdtusa Becky
iesea In curte, 1i facea semn, md tragea dupa ea si striga
la bunica Roza:

— O duc pe Gabriela la joaca.

Inainte s apuce bunica si-i rispundd, eram deja la
scard, unde ne astepta Eli Cohen cel frumos. Becky ma
aseza intre ei doi si mergeam de-a lungul strdzii Agrippa,
pana la King George. Si intotdeauna, cand treceam prin
dreptul clddirii cu aspect modest din fata parfumeriei
Tzilla, de unde 1si cumpdra mama parfumuri si ruj, Becky
spunea:

— Uite, aici e parlamentul nostru.

Odata s-a intamplat chiar sa-1 vedem pe Ben Gurion
iesind din clddirea Parlamentului nostru, indreptandu-se
spre strada Hillel, iar Eli Cohen cel frumos l-a urmadrit cu
motocicleta, pand l-am vazut intrand in Hotelul Eden.
Acolo, mi-a povestit Becky, mergea sa doarma cand venea
la Parlamentul nostru, in Ierusalimul nostru.

Dupa ce l-am vazut pe Ben Gurion, Eli Cohen cel
frumos a facut cale intoarsa spre King George. Becky tipa
la el:

— Eli, conduci ca un nebun!, dar el nu auzea si gonea
in continuare cu motocicleta lui, trecand de strada Ha-
maalot si oprindu-se abia la intrarea in Parcul Orasului.

Acolo stiam clar ce vom face: pe mine md trimiteau
sa ma dau in leagane sau pe tobogane, iar ei se sdarutau
pana cand venea seara si aproape cd se ldsa intunericul
peste noi. Abia atunci, cand nu mai erau alti copii si alte
mame in parc, iar eu ramaneam singura la locul de joaca,
Eli Cohen cel frumos ne ducea inapoi acasd, pe motoci-
cleta lui, cu mine inghesuita intre el si Becky. Mama, care
venea sd md ia, tipa la mdtusa Becky:
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— Unde naiba ai fost cu copilul? V-am cautat in tot Te-
rusalimul.

Iar Becky ii rdspundea:

— Dacad ai fi dus-o tu la joacd, in loc sd stai toatd ziua
la Cafeneaua Atara, atunci poate as fi putut invdta pen-
tru examenul de maine, asa cd mai bine mi-ai multumi!

Mama isi netezea fusta, isi trecea mana peste coafura
perfectd, se uita la unghiile ei date cu ojd rosie, mormadia
pentru ea un ,Duce-te-ai In Gaza si Askelon“, ma lua de
mand si ma ducea acasa.

Mitusa Becky s-a logodit cu Eli Cohen cel frumos la Ca-
feneaua Armon. A fost o logodna minunata, cu mese pline
de bunatati si un cantdret care a interpretat melodiile lui
Israel Itzhaki. Mdtusa Becky a fost la fel de frumoasa ca Gina
Lollobrigida, iar Eli Cohen cel frumos a fost la fel de ardtos
ca Alain Delon. Cand au facut poza de familie cu cei doi
logodnici, bunicul Gabriel a stat la mijloc, inconjurat de in-
treaga familie, iar eu am stat cocotata pe umerii tatdlui meu,
uitandu-ma de sus la toatd lumea. A fost ultima fotografie
cu bunicul Gabriel, fiindca cinci zile mai tarziu a murit.

Dupd ce a murit, in cele sapte zile de doliu, cand
mama lesina Incontinuu de la cat de mult plangea, incat
erau nevoiti s-o stropeascd mereu cu apd ca s-o trezeascd,
bunica Roza a spus:

— Basta, Luna! Revino-ti, sd nu avem incd o tragedie
in familie!

Tia Allegra, sora bunicului Gabriel, a zis:

— Odihneascd-se in pace Gabriel. Nu numai cd nu-i
plange moartea, dar nici fiicd-sii nu-i da voie sd lesine
de durere.

Tocmai atunci si-a gdsit Becky sd-i anunte cand se va
madrita cu Eli Cohen cel frumos. Cu totii au felicitat-o, dar
i-au spus si cd trebuie sd astepte un an, din respect pentru
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bunicul Gabriel. Insi Becky le-a rdspuns ci ea nu asteaptd
in niciun caz un an, fiindca va fi deja prea batrana pentru
a mai avea copii. Atunci, tia Allegra a spus:

— Gabriel, iertate fie-ti pdcatele, dar ce fel de fete ai
crescut, de nu pot tine doliu dupa tine nici mdcar un an?

Mama mea, care isi revenise din lesin, a zis In soapta:

— Bine cd se madrita in sfarsit. Md si gandeam c-o sd
moara fata batrana.

Si-asa a izbucnit cearta, cu matusa Becky aruncand
dupd mama cu sapatos si amenintand cd o omoard, daca
mai indrdzneste vreodatd sa spund despre ea ca e fata ba-
tranad, la care mama i-a raspuns:

— Ce sd facem, querida, asta-i adevarul. La varsta ta, eu
eram deja mama.

Atunci mdtusa Becky a iesit valvartej din casd, cu
mine dupa ea, alergand de la treptele de pe strada Agrippa
si pand la cimitirul Spitalului Wallach. S-a sprijinit de gar-
dul cimitirului, m-a asezat langd ea, dupa care a izbucnit
intr-un planset amar.

— Vai, papo, papo, cum te-ai dus si cum ne-ai lasat, papo?
Ce-o sd ne facem fdrad tine?

Cand s-a oprit din plans, s-a intors cdatre mine, m-a
imbrdtisat strans si mi-a spus:

— Stii, Gabriela, cu totii spun ca bunicul Gabriel a iu-
bit-o cel mai mult pe mama ta, Luna, mai mult decat pe
oricine altcineva; dar eu, eu nu am simtit niciodata ca ma
iubeste mai putin. Bunicul Gabriel avea o inimd de aur,
in care puteau incdpea cu totii. Iar tu, frumoasa mea, sa
nu lasi pe nimeni niciodatd sd te trateze rdu, ai auzit? O
sa-ti gdsesti un bdiat ca Eli al meu si-o sd te mdriti cu el
si-o sd fii fericitd, nu-i asa, fata mea buna? Nu cduta nici
la dreapta, nici la stinga. Cand vei intdlni un tanar ca Eli,
vei simti dragostea aici, in inima.
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Mi-a luat mana si a lipit-o de trupul ei, undeva mai
sus de burtd, intre sanii ei frumosi.

— Chiar aici, Gabriela, aici vei simti iubirea; si cand o
vei simti, vei sti cd l-ai Intalnit pe Eli al tdu si te vei marita
cu el. Acum hai sa ne intoarcem acasa, inainte ca buni-
cul Gabriel sa se infurie ca am fugit de la priveghiul lui.

In cele din urm, métusa Becky a asteptat un an, pani
cand s-au sfarsit zilele de doliu, si abia atunci s-a mdritat
cu Eli Cohen cel frumos, la Cafeneaua Armon, unde se
logodiserd. Pe mine m-au imbracat intr-o rochie alba si
m-au pus sd merg in fata miresei, sd imprastii bomboane
impreund cu vdrul meu, Boaz, fiul cel mare al mdtusii
Rahelica, ndscut cu numai cateva luni inaintea mea si
infdsurat acum ca o mumie intr-un costum de mire, cu
papion.

Mama si sora ei mijlocie, Rahelica, faceau totul im-
preund. Chiar si rochia mea si costumul lui Boaz au fost
alese de ele. Cand Rahelica nu era acasd la ea, pe strada
Usishkin, era la mama, iar cind mama nu era acasd, pe
strada Ben Yehuda, era la mdtusa mea.

Dupd moartea bunicului, bunica Roza a ramas sin-
gurd in casa lor mare. Uneori venea la noi sau se ducea in
vizitd la celelalte fiice ale ei. Venea intotdeauna cu cioco-
latd si bomboane din lemn dulce si ne spunea tot timpul
cate o poveste fascinantd de pe vremea cand lucrase in
casele englezilor.

— Gata cu povestile astea! protesta mama supdratd. Nu
e chiar asa o mare onoare sd cureti toaletele englezilor.

Dar bunica nu o lua in seama si spunea:

— Nu e nici chiar asa o mare rusine! Eu nu m-am ndscut
ca tine, printesd cu lingura de aur in gurd. A trebuit sa-1
hrdnesc pe fratele meu, Efraim. In plus, am invitat de la
inglezi o gramada de lucruri.
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